Ciao papà

E poi scopri che quello che hai sempre guardato come il tuo eroe, il modello da imitare e anche un po’ da combattere – perché questo sono gli eroi/papà per le figlie – quello che hai sempre pensato esempio di rigore, onestà, correttezza, ecco, quello un po’ eroe lo era per davvero, ma nel senso vero del termine… lo scopri attraverso le parole commosse e spezzate di un collega che arriva trafelato per l’ultimo saluto e la prima cosa che ti dice è “io a questo qua devo la vita, lui lo sa, gli devo la vita”…

Ascolti, un po’ abbozzi e, si lo confesso, ho anche pensato “ma pensa te, cosa fa l’età che avanza”. Poi mi ha guardata e mi ha detto “non sai niente, te non sai niente...” E ha iniziato un racconto che mi ha regalato un papà poco più che ventenne che non esita a gettarsi a terra per afferrare le caviglie di un collega e amico che sta rischiando di precipitare.

Lo ascolto, guardo gli occhi lucidi, sento le parole. E cresce ancora l’orgoglio. Quello, quello lì è stato – E’ - il mio papà. E mi sento felice di essere riuscita a rintracciare chi ha fatto parte di quel pezzo di vita di papà che noi figlie conoscevamo solo per racconti frammentari, a volte raccontati ridendo a volte un po’ romanzati. Anni che sono stati importanti per papà, lo sappiamo, e sono stati importanti per chi era con lui in quel posto di lavoro che era qualcosa di più di uno stipendio da portare a casa, era orgoglio di appartenere ad una “squadra” capace di far volare l’Italia. Felice di aver ritrovato un pezzo di quegli anni, piccolo lo so perché non c’è stato il tempo che pensavamo di avere, e di aver ricevuto, inaspettato, il dono di quel ricordo che mi ha riportato il mio papà EROE.

Lo so che adesso è tempo di lacrime e dolore, ma è anche tempo di riconoscenza per quanto ha saputo darci e dare. Ed è anche tempo di sperare che sia tornato a battibeccare con la sua Laura, quella che “non mi ha neanche dato la soddisfazione di festeggiare il 50imo di matrimonio” ma che ha continuato ad essere accanto a lui, e a noi, in ogni giorno di questi anni.

Ciao papà, ciao mio eroe, ciao nonno meraviglioso capace di trasmettere un patrimonio di amore che, te lo giuriamo, non andrà disperso.